Le Bardo est le seul musée de Tunisie pour lequel il vaut la peine de traverser le pays. Ce n’est pas une formule : il abrite la plus grande collection de mosaïques romaines du monde, devant Rome, devant Naples, devant tout ce que l’Europe peut aligner. Et il les montre dans un palais de bey, ce qui ne gâche rien.

Il se trouve à l’ouest de Tunis, dans le quartier du Bardo, à un quart d’heure du centre. On y passe deux à trois heures. On peut y passer la journée.

Ce qu’on vient voir, vraiment

Les mosaïques, donc. Mais il faut comprendre pourquoi celles-ci et pas d’autres.

L’Afrique romaine était riche. Le blé et l’huile partaient d’ici vers Rome, et les propriétaires terriens qui s’enrichissaient faisaient ce que font les gens qui s’enrichissent : ils décoraient leurs maisons. Pendant quatre siècles, dans les villas de Carthage, de Sousse, d’El Jem, de Dougga, des ateliers ont posé des sols entiers en petits cubes de pierre. Le sable les a conservés. Le Bardo les a rassemblés.

Le résultat est une chose étrange : des salles entières où le sol d’une maison morte depuis dix-huit siècles est accroché au mur, en couleurs.

Trois pièces valent qu’on les cherche.

La mosaïque de Virgile, trouvée à Sousse, IIIe siècle. Le poète est assis, un rouleau sur les genoux, encadré par deux muses. C’est le seul portrait antique de Virgile qui nous soit parvenu. Tous les visages de Virgile que vous avez vus dans votre vie descendent de celui-là.

Le triomphe de Neptune, une immense composition où le dieu traverse la mer entouré de créatures marines. On recule de dix pas et on comprend d’un coup ce que voulaient dire ces gens quand ils parlaient de la Méditerranée.

Le trésor de Mahdia, qui n’est pas une mosaïque. En 1907, des pêcheurs d’éponges remontent des bronzes et des marbres au large de Mahdia. C’était un navire chargé d’œuvres d’art grecques, coulé au Ier siècle avant notre ère. Une cargaison entière de pillage romain, arrêtée en route par une tempête et rendue vingt siècles plus tard.

Et si vous poussez jusqu’au département islamique, il y a le Coran bleu de Kairouan : des lettres d’or sur un parchemin teint à l’indigo. Il y a peu d’objets aussi beaux dans le bassin méditerranéen.

Le palais compte autant que la collection

On l’oublie en regardant les sols : le bâtiment est une pièce du musée.

C’est un palais beylical du XIXe siècle, élevé sur un site de résidence princière bien plus ancien. Les beys husseinites y ont mis des plafonds peints, des stucs ciselés, des faïences, des patios. Le musée a ouvert en 1888, sous le nom de musée Alaoui, et n’a pris le nom du quartier qu’après l’indépendance.

Levez la tête de temps en temps. Certaines salles ont un plafond qui vaut la mosaïque posée dessous.

Combien de temps, et dans quel ordre

Deux heures pour l’essentiel. Trois si vous lisez les cartels. Quatre si vous êtes du genre à revenir sur vos pas.

Le conseil que je donnerais à quelqu’un qui n’a qu’une matinée : commencez par l’étage. Les grandes mosaïques y sont, et c’est là que la lumière est la meilleure en fin de matinée. Redescendez ensuite vers le punique et l’islamique, qui demandent moins d’énergie visuelle. L’inverse fatigue les yeux avant d’arriver aux pièces qui comptent.

Il y a un café. Il n’est pas mémorable, mais après deux heures de pierre il rend service.

Y aller

En métro léger, ligne 4, station Le Bardo. C’est la solution des Tunisois. Elle est lente et pittoresque.

En taxi, comptez dix à quinze dinars depuis le centre de Tunis, un quart d’heure hors des heures de pointe. Aux heures de pointe, l’avenue est bouchée et ce sera le double en temps.

Depuis l’aéroport de Tunis-Carthage, vingt à trente dinars, une demi-heure.

Exigez le compteur. Si le chauffeur annonce un forfait avant de démarrer, c’est qu’il a compris que vous ne saviez pas.

Horaires et tarif

Fermé le lundi. C’est la seule information dont personne ne devrait douter, et c’est celle qui gâche le plus de voyages.

Ouvert du mardi au dimanche, en gros de 9 h à 17 h en hiver et jusqu’à 18 h en été. Pendant le Ramadan, les horaires sont raccourcis et changent d’une année à l’autre.

Le prix, lui, a bougé plusieurs fois depuis la réouverture : il était de treize dinars en 2023, il est plus élevé aujourd’hui, et selon les sources on lit tout et son contraire. Prévoyez de quoi payer entre quinze et trente dinars par adulte, en espèces. Un tarif réduit existe pour les résidents et les visiteurs du Maghreb.

Je préfère vous dire honnêtement que ce chiffre bouge plutôt que d’imprimer un prix qui sera faux dans six mois. Vérifiez à la caisse — et si vous y allez avant moi, écrivez-moi le montant, je corrigerai cette page.

Le 18 mars 2015

Il faut en parler, parce que c’est la première chose que beaucoup de gens tapent avant de venir.

Ce jour-là, deux hommes armés sont entrés dans le musée et ont tué vingt-quatre personnes, en majorité des touristes européens. C’est l’attentat le plus meurtrier de l’histoire du pays.

Le musée a rouvert quelques jours plus tard, par décision politique autant que par entêtement. La sécurité y est aujourd’hui visible : contrôle à l’entrée, présence policière permanente. Certains visiteurs trouvent cela pesant. D’autres y voient exactement ce qu’il faut.

Je ne vais pas vous dire qu’il n’y a aucun risque nulle part, personne ne peut le dire d’aucun endroit. Je vous dis ce que je constate : le musée reçoit des visiteurs tous les jours de la semaine, les groupes y reviennent, et le quartier est calme.

Les deux ans où il était fermé

Autre chose que les guides anciens ne disent pas, parce qu’ils datent d’avant.

Le Bardo est mitoyen de l’Assemblée. À partir de 2021, à la faveur de la crise politique, le musée a été fermé au public. Il l’est resté deux ans. Beaucoup de visiteurs sont venus pour rien pendant cette période, et beaucoup d’articles en ligne datent encore de là.

Il a rouvert le 14 septembre 2023, et il est ouvert depuis. Si vous lisez quelque part que le Bardo est fermé, vous lisez une page qui n’a pas été mise à jour depuis 2022.

Trois erreurs qu’on voit tous les jours

Venir un lundi. Encore une fois. C’est la première cause de déception.

Y aller en fin de journée. Une heure avant la fermeture ne suffit pas, et les salles du haut se vident en premier.

Ne réserver que le Bardo. Le musée est à l’ouest, Carthage est au nord-est, et il y a quarante minutes entre les deux. Vouloir faire les deux dans la même demi-journée gâche les deux.

Et ensuite

Si vous montez à Tunis pour le Bardo, ne repartez pas le soir même. La médina, le marché central, l’avenue Bourguiba et Sidi Bou Saïd valent une nuit sur place.